Mis sinfonías.

Era un domingo anodino de principios de diciembre. Desde el sofá, si levantaba un poco la cabeza y ponía el cuello en tensión, podía ver la parte de arriba del edificio de enfrente recortada contra el blanco del cielo encapotado. Desde dentro no parece que haga tanto frío fuera como dicen las aplicaciones del móvil. La penumbra empezaba a convertirse en oscuridad cuando los pasos de Irene por el pasillo me distrajeron antes de que entrara por la puerta.

—     ¿Otra vez con la misma canción, no te cansas de ponerla? — dijo mientras agarraba con fuerza mis tobillos y los retiraba bruscamente del sofá para sentarse.

—     Cada vez suena distinta. Además no es una canción, es un disco — contesté buscando una nueva postura que me resultara cómoda.

—     Lo mismo da.

—     No, qué va, no es ni parecido.

—     Me da igual que sea un disco o una canción, como si quiere ser una sinfonía…

—     Ojalá pudiera volver a escuchar mis sinfonías sin llorar… — la interrumpí.

—     A eso me refiero, ¿no crees que deberías empezar a escuchar música nueva?

Irene se estaba liando un cigarro y aproveché para pedirle un papel para un porro que había intentado liar hacía cosa de una hora y que se mantenía en el mismo sitio a medio hacer. Estiré el brazo, crucé las piernas para estar más recto y le di las gracias por el papelillo.

—     No hay de qué, ahora me das unos tiros, ¿vale?

—     Eso está hecho — dije poniéndome manos a la obra.

Cuando encendí el mechero éste se volvió violento y quiso quemarme una ceja, pero solo se llevó algunos pelos del bigote.

—     Prefiero los clipper, no te la juegan de esta manera — el olor a gorrino ya galopaba por mis fosas nasales destruyendo el resto de olores más amables.

—     Ya, pues compra algún mechero que te guste de vez en cuando, yo estoy cansada de llevar de más para que me los quites — el tono de Irene estaba a medio camino entre la guasa inocua y sin importancia y las últimas gotas que quedan de la paciencia de uno.

—     Lo siento, empezaré a hacerlo.

—     Muy bien, ¿pero qué pasa con la música? ¿Podemos poner otra cosa?

—     Sí claro, cambia y pon lo que quieras. Ahí está el móvil — Irene se estiró y se alargó para cogerlo. Quitó los mejores éxitos de Gary Moore justamente cuando empezaba la nota sostenida de Parisienne Walkways que siempre me pone los pelos de punta.

—     ¿Y qué es lo que te pasa a ti con las sinfonías, entonces? — Irene me prestaba atención pero sus dedos se movían frenéticos por la pantalla del móvil.

—     ¿Sabes que hay varias formas en las que la música se transforma dentro de uno? Hay muchas canciones que se quedan como música de fondo, que solucionan el problema de la nostalgia temporalmente. Esa música es la banda sonora de cada uno, la que construye la mayoría de los recuerdos, la que cuenta la historia de las emociones y los sentimientos. Por ejemplo, yo no puedo evitar escuchar Flower of Peace y no verme sentado frente al río de madrugada echando humo adolescente y desenfadado, hablando con la boca grande y usando palabras largas porque la vida entonces era infinita. No puedo evitarlo. No sé si a ti te pasa…

—     La música siempre trae recuerdos — Irene había desistido en su búsqueda y dejó el móvil encima de la mesa, obligando al silencio a envolvernos.

—     Pero luego existe la música, como mis sinfonías, que no trae recuerdos. Yo siempre he sido mucho de Mahler, desde chiquinino, tú bien lo sabes.

—     Lo sé.

—     No soy capaz de asociar ningún recuerdo a esa música. Tampoco a ninguna de Händel o de Dvorak, por citar a alguien. Esa música se me mete en el seso, inunda cada recoveco de mi cabeza y me obliga a cerrar los ojos. Y cuando lo hago, cuando me encierro en mi propia oscuridad, empiezo a hablar conmigo mismo.

—     ¿Y qué te dices? — preguntó Irene visiblemente interesada.

—     De todo. Ha habido veces en los que he sito tan sincero y preciso conmigo mismo a la hora de diseccionar mi vida que he tenido que incorporarme, pues me gusta escuchar mis sinfonías horizontalmente, y sorberme los mocos inherentes a las lágrimas. Otras veces he sobrevolado mis fantasías desde muy alto y me he dejado caer en picado a toda velocidad a capturar la forma exacta en la que recuerdo ese hombro huesudo y desnudo salpicado por la sal de un mar embravecido lejos de la temporada alta. O soy capaz de perderme en una sonrisa que una vez creí ver al otro lado de una mesa en la que nunca más me volví a sentar. Para mí, mis sinfonías no constituyen meros recuerdos asociados, creo más bien que son muescas en la piedra desnuda de mi arquitectura personal. Y aunque nacen de mí soy yo donde terminan, siento que puedo perderme en ellas y escudriñar el mundo que me perdí mientras vivía. En ellas he visto ojos que no puedo olvidar y he sentido cómo la verdad de las cosas es algo maleable y borroso. Suelo imaginarme cosas que nunca van a pasar porque soy un cobarde y a veces me cuesta fiarme de mi intuición. Me invento una situación en la que pudiera abrazar con el calor con el que me gustaría rodear por la espalda ese jersey sin color, o el momento exacto en el que una mano que roza sin querer es más declaración que despiste; o cómo se ha de mirar lo que a uno le gusta sin ahuyentarlo. Me imagino aguantando miradas dentadas que sólo buscan morder, dándome igual si lo que quieren es comer o matar. Y me digo: eso no es verdad, ¿no lo ves? Y me respondo: pero estaría genial que lo fuera, ¿verdad? Que fuera cierto ese brillo y ese mechón rebelde que necesita rodearse a un dedo nervioso; que esa música fortuita por culpa del mal pavimentado no se quedase encerrada en otras navidades insulsas. Y me sigo diciendo: pero eso no es verdad, ¿no lo sabes ya? Y continúo respondiéndome con terquedad: ¡ojala y lo fuera! Ojalá y todo esto que siento cuando me tumbo tuviera algo de realidad. Aunque fuera un poquito, una pizca, lo suficiente para no volverme loco.

—     ¿Tienes miedo de volverte loco?

—     No, tengo miedo de que en realidad tenga razón y no tenga valor ni para reconocerlo, ni para afrontarlo… y lo que es peor, que tampoco sepa disfrutarlo.

     Irene me pasó el porro para que lo matara y se quedó un rato allí sentada sin decir nada. El humo que emanaba de mi boca reseca por hablar tanto se pegaba contra el techo y reptaba para salir por el resquicio de la ventana, la cual había estado abierta todo este tiempo. Miré a mi amiga con tierna gratitud y sentí la necesidad de acercarme y besarle la sien. Ella se contrajo un instante y luego se recostó ligeramente apretando su cabeza contra mis labios.

—     Deberías escribir un libro — me dijo con voz grave y serena.

—     Nadie lo leería — dije triste.

—     Mejor, porque tampoco te veo con ganas de dejar de ser un cobarde.

El libre daño.

Ya estoy acostumbrado a que mis amigos sólo se acuerden de mi cuando les pasa algo desagradable. Supongo que soy el tío con los oídos más dispuestos que conocen, o el único que hace un esfuerzo para escucharlos. Hoy en día no hay ninguna vida que no se esté desmoronando lentamente, agrietándose sin ruido y desprendiéndose los pesados cascotes cuando menos deberían. Esto puede confundirse muy fácilmente con la deconstrucción que tan de moda está. No niego el beneficio que tiene el romperse a martillazos de vez en cuando, usando toda la fuerza motora de los músculos, rígidos y alerta, para destrozar alguna pared para poder saborear un poco de aire fresco. Yo lo he hecho algunas veces, con las consecuentes yagas en la moral y en la personalidad que eso produce; pues los callos de las manos que surgen al manipular la maza con fuerza y obstinación también salen en el carácter. 

Marina lo había dejado con su novio no hacía mucho, estaba bastante angustiada por el futuro y por el pasado, por eso decía que sólo se concentraba en el presente. Intuyo que tuvo que deslizar mucho en sus contactos de whatsapp para encontrar mi número; tanto era el tiempo que no sabíamos el uno del otro que me sorprendió mucho su mensaje a las nueve de la mañana del pasado jueves. Yo había salido la noche anterior y tardé en ver el mensaje.

—     Hola — decía Marina, escueta y expectante de mi respuesta.

—     Buenas, Marina — le dije sin saber si esa coma estaba bien puesta o no, y con un emoticono de una cara sonriente con los coloretes saturados. 

Me contestó ya después de comer diciéndome que quería verme, que necesitaba hablar conmigo. Le dije que vale, que cuando quisiera y donde quisiera. Fui a su casa y me invitó a un café sin hielo. Si no hubiera sido mi amiga me hubiera ido de allí al instante, no me suelo fiar de la gente que a treinta y cinco grados se toma un café caliente. Pero por respeto me quedé y fingí que no me importaba abrasarme la lengua mientras sudaba.

Me empezó a contar lo que pasaba mirando al suelo, con la voz grave y el pelo alborotado de no dormir. La escuché atentamente mientras se enfriaba el café y fumaba el cigarrillo obligatorio. Daba saltos temporales de meses para explicarme qué había pasado y cómo se sentía. Recordaba anécdotas que con otro tono hubieran sido graciosas,  pero que con su mirada gacha y su hilo de voz ronca sobrecogían el corazón. 

—     … es que llega un punto en el que todo se gasta. Se terminan los condones y eso ya es razón suficiente para alejarse. La excusa del tiempo es tan perfecta, tan irrompible que cuando la usas ya sabes que nada puedes hacer. Recuerdo cómo cualquier cosa que yo pidiera era imposible, cómo se iban juntando tantas cosas que al final resultaba imposible separar la paja del grano, las lágrimas del sudor y las mentiras de las verdades. Tú me conoces, sabes cómo soy y que no suelo dejarme llevar por las emociones cuando éstas bullen, porque al final es como si estuvieras guisando: si metes la carne cuando el agua hierve la carne se ablanda y la piel se desprende del músculo. Por eso prefiero apagar el fuego y que la cosa se tibie lo necesario para que no hiera. Quizás ese sea mi fallo, que intento ser consecuente, no sé. 

El café se enfrió y pude beberlo tranquilo, a sorbos decentes y no con la punta de los labios y escondiendo la lengua para que no me quemase. Marina se tapaba el rostro con las manos y las rodillas en el sillón, dejando escapar ligeros sollozos llenos de mocos de entre la oscuridad artificial de su cuerpo. 

—     No sé qué decirte, Marina. Hace mucho que no nos vemos y casi ni conocía a Pablo para saber de qué me estás hablando — le dije despacio. 

—     Ya, lo siento, he pensado en llamarte muchas veces, pero sabía que si lo hacía luego por la noche o al día siguiente tendría una pullita inmerecida, y como soy así de tonta, prefería ahorrármelas. Pensaba que si no hay discusiones la felicidad tarde o temprano entra por la puerta. Te pido disculpas, pero no que me perdones, eso sería pedir demasiado. 

—     No pasa nada, estoy aquí, ¿no? Pues ya está — dije poniendo una mano en su rodilla derecha para hacerme más presente aún. 

—     Y te lo agradezco mucho, de verdad. ¿Sabes en lo que no dejo de pensar? 

—     Dime. 

—     En la libertad, tío, en el poder que tiene para cambiar el pasado y justificar las cosas. La libertad permite, aunque la gente no lo sepa, la mentira; la justifica y la enmascara hasta convertirla en otras cosas aún más difíciles de desmontar. ¿Cómo puedes decirle a alguien que lo que piensa no es verdad, cómo sabe uno que lo que siente es cierto? Hoy en día todo el mundo es él mismo, mira por él mismo y busca su felicidad a toda costa, ya apenas quedan valores relacionados con el esfuerzo. ¿Sabes por qué? Porque el esfuerzo es relativo, a ti puede suponer un esfuerzo levantarte e ir a por una cerveza a la nevera, quedar con alguien, aceptar cómo es la otra persona. Pero yo creo que el esfuerzo solo existe si tienes que dejar de hacer algo tuyo, de tu individualidad, para regalar la presencia o el tiempo a otra persona que lo necesita. Será porque he estudiado en un colegio de curas y esas cosas se te quedan dentro toda la vida, no sé, pero el otro día me puse a pensar en la palabra sacrificio. No sé si significa lo que yo creo, pero me da igual, tiene todo el sentido del mundo como yo la pienso: el sacr es de sacro, de santo; y el ficio  es de oficio. Oficio santo. Para mí tiene mucho sentido, pues no existe sacrificio sin algún dolor, es necesario quitarse de algo para obrar sagradamente, eso es así siempre. Y es lo que te digo, el sacrificio es relativo en todas sus formas, pues depende de lo que uno esté dispuesto a quitarse, a dar y a soportar. 

—     ¿Y Pablo no se sacrificaba? — pregunté.

—     Nunca. Bueno, para él sí, porque desde su punto de vista siempre había algo más importante que yo, por lo que cada rato que estaba a mi lado era un sacrificio, un dolor que debía valorar. Así cada día, durante todos estos años. 

—     Vaya, suena muy egoísta eso — dije liándome otro cigarro. 

—     ¿A que sí? Pero ¿qué puedes hacer contra eso? Las razones de cada uno son las razones de cada uno, insondables e impenetrables. Nadie cede cuando se trata de ser uno mismo. Y yo ya me he cansado. Me duele en el alma que esto haya tenido que pasar, y más ahora, cuando me han echado del trabajo, pero bueno, nunca llueve a gusto de todos. 

—     Solo de los que están tristes — dije.

—     Pues seguramente sea así. 

Después de unos instantes de silencio Marina levantó la cabeza, vi sus ojos enrojecidos y los surcos de las lágrimas que no habían dejado de brotar durante toda la conversación. Me sonrió con pena y vergüenza, se levantó del sillón y abrió el frigorífico. 

—     Pero bueno, estas cosas pasan — me decía mientras volvía a la mesa con dos cervezas frías — déjame compensarte el café caliente con una cerveza fría.

—     Me parece perfecto, pero por favor, lávate la cara y desmaquíllate, pareces un mapache; hace mucho que no te veo y me gustaría disfrutar de tus ojos verdes limpios, si no es mucha molestia. 

—     Eso está hecho — dijo con una sonrisa sincera que alivió un poco su ánimo. 

Cuando volvió ya desmaquillada y con los ojos con el color habitual empezamos a hablar de otras cosas más divertidas hasta que se me hizo tarde y tuve que marchar. Me despidió con un abrazo y un beso. Bajé las escaleras de su casa en dirección a la calle aún dándole vueltas a toda la conversación y pensando en cómo el individualismo va torturando lentamente todas las relaciones que no se basan en el dinero o sólo en el placer.

El bebé.

Ahora mismo estoy viviendo la época en la que la edad empieza a significar otras cosas. Significa dinero, tranquilidad, inversión, puede que por momentos también sea sinónimo de depresión, o al menos de crisis; significa responsabilidad casi el cien por cien de las veces. Tengo amigos que ya se están casando, antiguos ligues que tienen ya un hijo de tres años. ¿No es curioso cómo la vida ajena siempre parece más acelerada que la propia? En el caso de Jose Juan y Macarena todo parecía aún más rápido que en el resto. Se conocieron en la universidad, en el primer curso, terminaron en lo cuatro años, hicieron las prácticas y se quedaron como becarios y luego como indefinidos. Ahí ya está cumplido el cuarenta y cinco o cuarenta y seis por ciento del sueño millenial universitario. Se fueron a vivir juntos y compraron un perrito muy escurridizo color café. Se casaron cuando cumplieron los siete años. Y ahora esperan un hijo. 

Como todos los padres primerizos, ellos también hicieron el tour del bebé: esto es enseñárselo a todo el mundo, contar cómo caga y si sonríe ya o cómo se le van notando las trazas del carácter materno/paterno. Yo fui requerido un martes por la tarde a eso de las cinco y media. 

—     Oye — dijo la voz de Macarena — que he caído en que el bebé tiene ya seis meses y aún no lo conoces. 

—     Es verdad — respondí fingiendo cierta sorpresa. 

Quedamos una hora después en un bar cerca de mi casa, porque a ellos les daba igual desplazarse con el coche. Me duché para quitarme el sudor reseco de las vacaciones de verano en casa y salí más por obligación que por ganas.

El bebé era algo enjuto y me dio la sensación que tenía demasiado pelo para el tiempo que tenía, pero no entiendo de bebés, por lo que no dije nada. Estaba medio dormido y no se movió demasiado. Jose Juan echó la capota del carrito último modelo azul metalizado para que al bebé no le molestará el sol y durmiera en paz. Nos pusimos al día un poco; ellos no se detuvieron mucho en su vida perfecta, algún detalle suelto, alguna anécdota en Tanger y algún subenir de Praga. Yo lo agradecí y correspondí deteniéndome algo más en alguna anécdota, exagerándola un pelín. 

—     ¿Y cómo se llama el niño? — pregunté en el segundo silencio incómodo, en el primero Jose Juan me enseñó un video viral. 

—     Álex — respondió Macarena. 

—     Alejandro, es bonito — asentí. 

—     No, Álex de Álex — dijo cortante Jose Juan. 

—     Ya, pero es niño, ¿no? Entonces es de Alejandro. 

—     No es niño. Eso que lo decida cuando crezca. Hemos elegido Álex porque es tanto para varón como para mujer. Ya cuando tenga uso de razón que elija qué quiere ser. 

—     Vaya — dije con los ojos como platos. 

—     Es que no queremos que nazca con imposiciones. Queremos que nuestro bebé sea lo que quiera ser, que le afecto lo menos posible la sociedad tóxica que nos rodea. 

—     Bueno, es respetable. Me parece algo excesivo, pero es vuestro hijo — concedí. 

—     Gracias — dijeron al unísono. 

—     ¿Y ya dice mamá o papá? No sé con qué tiempo empiezan a hablar, igual es pronto, ¿no? 

—     No, aún ni dice nada — dijo Jose Juan. 

—     Y nosotros no hacemos eso de ponernos delante y decir mamá o papá en tono bobalicón para que lo repita. Es más, nosotros no hablamos delante del bebé. Ahora porque está dormido, si no tendría que alejarlo un poco para que no nos oyera. 

  

     Al principio me pareció que estaba de coña y me reí, pero cuando el gesto de ambos se endureció y sus miradas se afilaron, entendí que lo había interpretado mal. 

 

—     Es que no sé si lo he entendido: ¿no habláis delante del niño? — pregunté. 

—     Bebé — me corrigió Jose Juan. 

—     Bebé — corregí — ¿Y por qué? 

—     Porque queremos que sea libre. No queremos que se vea acotado por el idioma. Cuando sea mayor que elija su lengua materna. Hay estudios que dicen que las conexiones neuronales varían dependiendo de la lengua que hables y, fíjate, también de la lengua con la que piensas. Se hizo el estudio con bilingües y se demostró que no son las mismas conexiones, aunque se piense lo mismo, si se lo piensa en inglés que en francés. Incluso hay algunos especialistas que lo llevan hasta los diferentes acentos dentro de la misma lengua, pero eso ya es más experimental. 

—     Queremos que nuestro bebé sea lo más libre posible. Que tenga el poder de elegir su nombre, el género, la lengua, todo lo que pueda elegir — terminó de decir Jose Juan. 

—     ¿Y cómo se va a relacionar con otros niños si no sabe hablar? 

—     Lo hemos apuntado a una guardería que tiene los mismos valores. Es una pequeña, pero es muy heterogénea, hay niños de muchas etnias y lugares. Creemos que es posible que entre ellos creen su propio lenguaje. Confiamos en la inteligencia de nuestros hijos y estamos en contra de cualquier imposición. Tampoco queremos que nos llame papá y mamá. Eso son roles de género, ¿quiénes somos nosotros para imponer nada?

Macarena asentía apoyando a su marido y de vez en cuando decía cosas como “es que es así”, o “exactamente” para darle más énfasis al discurso. No he dicho que ambos eran veganos, pero tuvieron el detalle de dejarle esa decisión también a su hijo, y no les importaría, decían, que se hiciera carnívoro. 

—     Es que el ser tiene que desarrollarse libre, no se puede enjaular un alma y esperar que sea bella — dijo Macarena como colofón a la conversación. 

Me invitaron al café y nos despedimos quedando para otra hipotética vez, de esas que nunca se cumplen. Abrí el capazo y Álex seguía dormido. Le agarré un pie para despedirme y nos separamos. En el camino hasta mi casa no podía dejar de pensar en ese lenguaje que podrían inventar los bebés de la guardería y en la cantidad de cosas que tendría que elegir ese bebé cuando tuviera uso de razón. Menuda responsabilidad.